"Подмена" ("Changeling")

Хороший фильм получился у Иствуда, настоящее Добротное Американское Кино. Со всеми обязательными элементами: с непоправимой трагедией, безумным маньяком, коррумпированными чиновниками, беспощадной борьбой за справедливость и полным торжеством демократии. Впрочем, ужасно далека я от кинокритики. Хочется поговорить о своем, о мамском.

Знаете, какой самый страшный эпизод в фильме? Когда героиня Джоли, возвращаясь с работы, не находит ребенка дома. Когда бегает по улицам, принимая голоса других детей за голос сына. Когда наступает ночь, а его все нет. И ни-че-го не можешь сделать. Ничего.

Это те моменты, когда ребенка - если вдруг ЧТО-ТО - можно спасти. Но ты связан по рукам и ногам - отсутствием информации, беспомощностью, дурацким порядком о розыске через 24 часа. Всю ночь, каждую минуту становится поздно. Время утекает, возможно - вместе с жизнью. Именно в эту ночь первый раз хоронишь ребенка. Потом, потом приходит надежда, чтобы защитить разум от помешательства. А в эту ночь надежда может только утекать сквозь пальцы.

Какими бы не были обстоятельства рождения Сашки, как бы я не раздражалась и не отворачивалась от него временами, самый ужасный ужас я испытывала, когда он терялся. Первый раз - в четыре года, из закрытого двора - ушел в гости к девочке-соседке. Но смеялся так звонко, что уже через пару минут я обнаружила пропажу. Хотя помнить буду всю жизнь.

Потом были часовые и больше задержки в школе, загулы с мальчишками и без. Про мелкие опоздания уже молчу. Хотя каждый раз, когда часы уже обещают возвращение, а Саши еще нет - пять минут, десять - я начинаю бороться с паникой и "держать себя в руках".

Тут надо бы вспомнить про виртуальный поводок мобильника. Так вот с ним - еще страшнее. В день моего отъезда из Пскова в Ростов Саша вышел погулять на часочек, и припал - на пять (пять!!!) часов. С мобильным в кармане. Который отзывался дооолгими унылыми гудками. Господи, чего я только не передумала. Что он свалился с крепостной стены и лежит с пробитой головой без сознания. Что полез купаться и. Что похитили, украли, и как же ему сейчас страшно, моему мальчику! Через пять с лишним часов мальчик отзвонился: "Мама, я задумался и загулялся. У телефона отключился сигнал".

Наверное, тогда я поняла, что все фигня. Что любой - грязный или чистый, двоечник или отличник, вредный или послушный - он должен возвращаться домой. Больше, по большому счету, мне от него ничего не надо.

Впрочем, это все цветочки. А пора уже морально готовиться к ягодкам. Я сама лет в 15 отчудила - ехала от бабушки к матери и на полпути вышла из автобуса, чтобы с компанией отправиться в поход. На два дня - всего-то. Я даже постаралась передать эту важную информацию маме через соседку. Ну, кто ж знал, что она забудет или не сочтет нужным.

А потом еще удивилась, что дома не встретили скандалом - всего одна пощечина, да и то какая-то ласковая. Теперь не удивляюсь, совсем не удивляюсь.