В то время, как я тут пытаюсь количество антибиотиков превратить в качество, и в то время, как это не приносит ожидаемого эффекта, разные мыслишки в духе she's lost control yeah приходят мне в голову. Но вообще то, как сказал Бродский, "жить вообще - страшно. Вы заметили, чем все это кончается?"
- Вы раньше пользовались словом «стереоскопичность». Считаете ли вы, что, живя в чужой стране, приобрели в некотором смысле двойное видение?
- Ну конечно, хотя бы потому, что здесь доступен огромный мир информации. <.> вы оказываетесь в довольно любопытном положении по отношению, скажем, к злу. к дракону. Дело в том, что вы можете за ним наблюдать, можете лучше его определить, оценить. Вы видите его с большей ясностью - именно потому, что в вашем распоряжении все сведения, которых не было раньше: его размеры, его шипы, его зубы. Помимо этого, он вас не гипнотизирует. Ваше внимание не замутнено страхом, что он схватит вас в любую минуту. Поэтому если вы собираетесь бросить ему вызов, то вооружены не хуже его. <.> Кроме всего прочего, вы всегда подозревали, что сами ничем не лучше дракона, и, наверное, будь у вас шанс, вы были бы столь же отвратительны и чудовищны, как и он. То есть вы всегда подозревали, что в вас больше от чудовища, чем от святого Георгия. <.> Может быть, тут нашло выход понимание, что зло вездесуще, тогда как, живя в России, я думал, что это местная достопримечательность.
- Звучит так, будто вы отождествляете жертву с нападающим.
- Конечно. Нет, я бы просто сказал, что ваше представление о драконе становится тоньше. Вы понимаете, что можете бесконечно играть в святого Георгия, потому что зверь вездесущ.
- Что вам более всего ненавистно в советской системе?
- Одна-единственная партия. Чем меньше государство напоминает машину, тем лучше. Конечно, с точки зрения эффективности идеальным управленцем был бы компьютер. Однопартийная система - это попытка создать государство-машину, но с человеческим лицом. Тогда уж лучше настоящая машина: лучше бояться машины, чем человека. По крайней мере, она-то к тебе никаких чувств не испытывает. Я не идеализирую многопартийную систему, но в так называемой демократической системе <.> заложено огромное преимущество: дело в том, что основе ее лежит столкновение различных идей, при этом одна в той или иной мере ставит под сомнение другую, и все вместе эти идеи сводятся к нулю. И тогда становится ясно, что важна не система, а человек, что ответственность лежит не на системе, а на отношении одного человека к другому. Осознанию этого факта и пытается помешать однопартийная система. Ни одна форма правления не спасает человека от смерти или от зла. В общем, хороша та, которая помогает человеку понять, что все зависит от того, как обращается или как он должен обращаться с другим человеком.
- Возлюби ближнего своего, как самого себя?
- Так много я бы не требовал. А потом, часто человек сам себя не любит, особенно если он не очень привлекательно выглядит в зеркале
- Вам нравится жить полгода в Нью-Йорке и полгода в Мичигане?
- Да, хотя я предпочел бы оставаться где-нибудь на восточном побережье и на второй семестр, не обязательно в Нью-Йорке, но на восточном побережье. Потому что в Мичигане есть что-то от клаустрофобии. Он слишком глубоко погружен в материк, знаете, как запятая в «Войне и мире», каким путем ни пойдешь, до нее страницы и страницы.
- .Когда я только начал слушать классическую музыку, меня буквально околдовал непредсказуемый характер музыкального развития. В этом смысле Гайдн - вне всякого сравнения: он абсолютно непредсказуем [Долгая пауза.]. Такая глупость. Я часто думаю, насколько все бессмысленно - за двумя-тремя исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать. А остальное.
- А дружба?
- Дружба - вещь приятная. Я бы и еду тогда включил. [Смеется.] Сколько бессмыслицы всю жизнь приходится делать <.> Помните, когда мы в прошлый раз сидели в кафе, барменша что-то стала доставать из холодильника, не важно что. открыла дверцу, нагнулась и начала там шуровать. Голова внутри, все остальное торчит наружу. И так стояла минуты две. Я посмотрел, посмотрел. и вообще как-то жить расхотелось! [Смеется.] Бессмысленность просто убивает, да?
- Но претворяя увиденное в образ и мысль, вы тем самым лишаете его бессмысленности.
- Тем не менее ваш взгляд уже успел это зафиксировать. И существование для вас уже скомпрометировано.
