К тем, к кому это обращено.

Раз у меня всё равно не получается писать как-то более менее систематически и на всякие бытовые темы, я напишу немного о том, что чувствую.

Во-перых, так и не появилось ощущения "о мой Бог, я же в Японии!". Очень много маленьких вещей, которые удивляют, радуют, но глобально чего-то другого, нового нет. Иногда вообще кажется, что здесь я уже была.

Но тем не менее, здесь всё очень сильно иначе. Банальные климат, еда и люди, которые вокруг, виды из окна электрички (сама электричка!), язык, на котором все говорят - всё это просто безумное количество информации, которое целиком и полностью занимает мысли.

Я не скучаю ни по кому. Мне немного страшно это писать, потому что звучит как будто я ужасная эгоистичная тварь, которой наплевать на всех, но это так и попробую объяснить, откуда это берётся. Это очень похоже на один рассказ Бредбери (не напомните какой?), в котором астронавт, улетая на другую планету верил, что люди, с которыми он попрощался просто исчезают. Все вы исчезли. Я вообще не верю, что когда-то жила не в общежитии, а дома; что когда-то платила за проезд в метро 19 рублей, а не 1200 иен (12 долларов); что за окном у меня было небо, высокие стандартные дома и кусок зелёного поля, а не цепи из гор с Фудзи (в хорошую погоду), теннисный корт и сосны. Названия улиц Москвы вообще не звучат вслух, слушать музыку невозможно, потому что она не для этих мест (точнее, она для других мест, поэтому неуместна), а воспоминания стёрлись.

А когда вы звоните мне по скайпу, и я вижу знакомые и незнакомые комнаты, кухни и кошек (за 2 дня - 4 разных), кажется, что я их помню по каким-то снам. Мне грустно, когда вы делаете обычные вещи, которые мне сейчас недоступны. Но эти ощущения минутны и секундны. Для меня. А для вас я исчезла из вашей обычной жизни, и... и мне кажется, что это воспринимается тяжелее, и я чувствую себя виноватой.

Извините.

• Тапир: Здоровье и Земледелие - Усыновление будет!